在城市里怀念乡村的散文

我居住的社区后面不远处有一条火车道，每天晚上在固定的时间里总会有一列火车在上面“咣当”、“咣当”地开过去，还夹杂着三两声汽笛响。我不知道这火车从什么地方来，也不知道它要开到什么地方去。于是，当火车开过去以后，我便会在好长的一段时间里睡不着觉，总是胡思乱想。想着、想着，我的思绪便追随远去的火车，瞟向远方，飘向我出生、并在那里长大的乡村。不知从哪天起，怀念乡村便成了我每天入睡前必做的功课。

在年少的记忆里，我出生并在那里长大的乡村很美。

我的乡村在塞外的群山中。葱绿的山脚下青瓦房一字排开，家家户户的青瓦房前，都有一条上面搭着瓜棚的，幽长的通道，直通房前的乡间小路。小路边上，排排片片的各种树木下，一条清澈见底的小河潺潺流过，小鱼、小虾们在河底儿光滑的河卵石缝隙中穿来穿往，有仨仨俩俩的鸭子常在小河面上游来游去。

每当清晨，各种各样的鸟儿们从群山里飞来，落在排排片片的树木上，它们“唧唧喳喳”的叫着，如同来参加一场盛大的歌咏比赛。这时，只见牧羊人打开家家户户的牛羊圈门，将牛羊从圈里放出来，一路吆喝着，伴着牛羊的叫声，顺着乡间小路向山里走去。

太阳升起的时候，唱罢歌儿的鸟儿们散去，洒落着牛羊粪的乡间小路上，陆续有上工的男人、女人们，向田间走去。

顽童们追逐着狗儿们在乡间小路上蹦来跳去……

随着“马蹄哒哒声响”，有“车把式”赶着一辆四挂（四匹马拉的车）马车，在顽童和狗儿们的追逐中，顺着乡间小路出村儿去，马蹄荡起的尘土中，回荡着“车把式”炫耀的“啪啪”响的鞭子声。

洗衣、刷碗的老妇人，用尖尖的'小脚迈着碎步，提着装满衣服、碗筷儿的篮子，向着小河边儿上走去……

我便是那顽童中的顽童。

那些幽长的瓜棚下，我大概都去过。在那里，我偷吃过邻家青涩的瓜果、捕捉过黄色花朵里面偷吃花粉的蜜蜂，并多次被它们蛰过手。

小河边上，排排片片的树木，我大都爬过。我不止一次掏过鸟窝里的鸟蛋、抓过树上的小鸟，也曾不小心从上面摔下来，蹲疼了屁股。

至于下到小河里洗澡、抓小鱼、摸小虾、追赶水中的鸭子以强迫它们在小河里下蛋，那不过是童年的一种游戏。

……

现在，又要到夏天了，但我的乡村里这四十多年以前的景象，大多都已成为记忆之中的遥远的画面了。

这画面大概一直蛰伏在我的记忆里四十年，现在每天晚上蹦出来。

现在，如果我想回去那画面里，大概是怎么也不可能了吧！