月亮是乡村的一个邮戳抒情散文

月亮是属于乡村的。乡村的月亮才是真正的月亮，而城里的月亮，不过是挂在天空的一盏灯而已。这盏灯洒下的光芒，往往被高楼下七彩的霓虹灯光浸染和淹没。走在霓虹灯下的人，有谁会抬头，去看天上那盏黯淡的“灯”呢？

在乡村，月亮的地位就不同了。夜晚，只要天气晴好，月亮就是天空当仁不让的主角。没人会忽视头顶这盏最亮的灯。

尤其是在夏日，人们与月亮最亲近。当炙热的太阳终于落下山去，月亮刚从东山上升起来时，家里有石榴树的，坐在树下，看到月亮就挂在石榴树上；家里有樱桃树的，就看到月亮挂在樱桃树上……

这时的月亮是自家的月亮——好像月亮升起来，就是为了照亮自家的院子。人们迫不及待地将饭桌搬到院子里。灶房里刚出锅的山豆角炖肉，或者是土豆丝炒肉，被女主人麻利地端上了桌。

月亮被菜香吸引，急切地爬上了天空，如水的月光倾泻下来，院子里更加清凉了。男主人是要喝酒的，满满地倒上一茶碗，酒水里泛着月光。感觉还少点什么，起身去墙角的小菜园，摘一条黄瓜，两只青辣椒，或者一只西红柿，在自来水管下一冲，就当做了下酒菜。

房前的月季、刺玫，还有这花那花的，白天花开得正艳，这时候，花朵披了月光，像是镀上了一层银，显出幽幽的色泽来。清风一吹，花香氤氲。男人就着花香、月色喝酒，“滋滋”地喝着，酒更香了。

有小娃娃不好好吃饭，奶奶就抱在腿上，举着孩子胖嘟嘟的小手，指着月亮：你看你看，月亮上的嫦娥娘娘在跳舞呢。然后哼着歌谣来哄：月奶奶，割韭菜，包饺子，给俺宝宝送一碗来。

大街上的月光亮堂堂的。吃过晚饭的人，陆陆续续提着马扎来了。男人们抽着烟，说说地里庄稼的长势，聊聊在外面打工遇到的新鲜事儿。烟头在月光里一明一灭。女人们呢，聚在一起叽叽喳喳，说着些家长里短，不知说到了谁家的`男人，不时爆发出一阵哄笑声，惊飞了旁边白杨树上栖息着的喜鹊。

直到夜深，村庄才静下来。一户一户的灯，开始陆续灭了。月光还在亮着。永恒的月光，是月亮唱给村庄的一支永恒的摇篮曲。

也有人家的灯迟迟没有灭，那是即将远行的人，明天就远在天涯海角了，还在与父母说着说不完的话。母亲也许在“临行密密缝，意恐迟迟归”，恨不得将这一地月光都缝进孩子的行囊里。

即将离开故土的这个人，透过窗，看了看天上的月亮。这月亮，是村庄盖在天空的一个邮戳。从此，这个乡村的孩子，无论走到哪里，只要一看见月亮，就会立即想起家乡的月光，想起月光下那个美丽的村庄。