太阳落下山,走到最后一程散文

2018年1月19日，我放假回家，陪着爷爷在病房。

病房很大，只住了爷爷一个病人，很安静。其实也不是住，爷爷只是打点滴的时候在病房，其余时候住在姑姑家里。

别的病房里传来女人的说话声，声音敞亮。听起来就算是病了也还能活好几年。可是我爷爷不行了，他87岁，一直身体很硬朗，突然这么一病就印证了那句“病来如山倒”。况且他一点东西都吃不下，早上爸爸逼他喝下的糖水，到了医院门口全吐了，呕吐物里还有血。当时我就很难受，我拉着他的手，冰冷。

病房外楼下的街道上来来往往的车辆，呼啸而过的摩托车留下引擎声阵阵。我望着滴液管，一滴一滴，匀速而有力。生命好像融入液滴，不知道什么时候走完。生命常常出现奇迹，因为坚强；生命也很脆弱，就像生命终究抵不过时间。

我的爷爷今年87岁，因为生病吃不下东西，眼眶深陷，整个人瘦脱了形，脸像骨头上包了一层皮，冷不丁看一眼像是大限将至。以前爷爷也瘦，但是吃得下饭，肉还要吃肥肉，瘦肉容易塞在牙缝里不喜欢吃，整个人随时都精神奕奕，时不时就和小辈讲故事。那些能人异士里夹杂着妖魔鬼怪，除了西游记这大概就是我微薄的想象力的来源。现在的爷爷，如非必要，他是不肯开口说话的，更别说讲什么故事。

去年过年，小姑姑请客吃饭。爷爷和我一起坐车挤公交，虽然那时候眼眶就已经馅下去了，但是整个人看起来还是精神的。脚步有力，一步步走着很有力。我有时候还追不上他，他也不要人扶着。

这一次，只是感个冒，就好像摧毁了他大半生机。我在外读书，接触的多是年轻人，即使有时候颓丧，也从没看见过这样从里到外散发着老气的人。是真的老，和年轻人完全不一样的感觉。皱纹深深，呼吸缓慢，说话也要顿很久。

虽然我总觉得自己心态老，但从没有这样的状态。和爷爷比起来，我真的是从里到外散发着年轻和朝气。

2018年1月28日，腊月12，爷爷从医院回家呆了两天，我在镇上的银行兼职。原本是不用回家的，可是早上妈妈就打电话来让我回去一趟。爷爷大概是真的不行了，即使不是今天也是最近了，能多陪陪他就多陪陪他，他最欢的就是你们几个孙子孙女了。我下班的时候姑姑就帮我打了车，让我早点回去，姑姑她们才去看了爷爷。

我到家的时候，爷爷已经从楼上搬到了楼下的房间，睡在简易的床上，被子搭了好几床。我同爷爷说话，我说，爷爷，我回来了，你有没有好一点。爷爷躺在床上，眼睛都睁不开，听见我说话，勉强睁开眼睛看我一眼，嘴里说着话，大概是叫我的名字说我回来了啊。我问他好点没，有没有哪儿不舒服。爷爷答话我就听不清了。爸爸守在床前，听着我们说话，爷爷说了几句话就让我给爷爷喂水，舀小小一勺水，喂到爷爷嘴巴里。爷爷慢慢咂咂嘴巴，然后咽下去，眼睛还是闭上的。

晚上睡觉前，爸爸让我们在客厅看电视。我们商量好，我和弟弟守着上半夜，有什么动静听着，他守下半夜。半夜十一点过，我实在困了，关了电视，正准备上楼睡觉，这时候爷爷要拉屎。爸爸把爷爷抱起来，放在床边的凳子上，凳子底下是灰盆。我和弟弟帮忙拉住爷爷。那时候爷爷很重，自己已经控制不了自己的动作。我感觉自己拉不住，我拉着爷爷的时候，心里突然很忧伤，想哭。

我和妈妈一起睡，妈妈听见我上床，说让我早点睡，别玩儿手机，明天还要上班。我和妈妈说起我拉不住爷爷的事情，妈妈说，快了。我突然就眼眶湿润，眼泪侵到了被子里。我哑着声音说起别的：“爷爷在医院待久了身上都是医院的味道，我刚刚拉了爷爷手臂一会儿，我手上都还有那种味道。”妈妈还催我去洗手，我嫌难得下楼，太困了就睡了。

到晚上一点过的时候，爸爸听见爷爷有动静，赶忙去看的时候，正好闯见爷爷咽下最后一口气。然后就听见爸爸在楼下喊，我们一起跑下楼。妈妈连衣服都没来得及穿，我醒的晚一些，也只来得及边走边穿衣服。我下楼的`时候，爷爷已经走了。因为起的急，我胸口一直闷得慌，却没哭。

爷爷过世了，葬礼就要操办起来了，一步步，要做的事情很多。通知三个姑姑和伯父，我叫起小弟，告诉他爷爷死掉了，没有爷爷了。最近几天家里会很忙，要乖一点，也不要乱说话。我一边给他穿衣服一边和他说话。小弟突然被叫起来也没有哭，很乖巧的样子，让他干什么就干什么。

爸爸去门外放鞭炮，然后妈妈扛门板，爸爸、我、大弟一起把爷爷搬到堂屋去，烧纸钱，点油灯。爸爸还要去请人来给爷爷换寿衣，我们在家收拾，烧热水。

之后两三天，一直在忙葬礼的事情，直到最后送爷爷上山，我都没有哭过。每天要忙的事情很多，在家里办席，洗洗刷刷的事情很多，帮忙的人也很多，我得负责找东西，帮个忙，还要对每个上门的亲友行礼。

后来我总是梦见爷爷。梦里和爷爷一起不知道上哪去，在路上爷爷还和我讲那些故事，能人异士，妖魔鬼怪。我记得我在梦里还总对爷爷说：听过了，听过了，换一个。

醒来的时候，心里空落落的，就好像家里少了一个人那样空，不习惯。我只庆幸，我送爷爷走了最后一程，不会以后想起来有遗憾。

你看，一个人死掉了，就那样死掉了，就像夕阳落下山，虽然是件大事，可是也会悄没声息就过去了。