对一棵树说话经典散文

我的桑树兄弟没了。

屋后有人要修屋，那棵桑树虽不在他的地界，却很妨碍干活，母亲说，没必要为一棵小树为难邻居，我当时心里“咯噔”一声响。

哎，我连你最后一面都没见着，我回去时你已经全身干枯。

你是我亲手种的，记得那年我才九岁。这些年，我们家附近的树因为这样那样的原因，或老，或死，或砍，迅速减少，只有你始终守着这个家，在我出门在外的日子里不离不弃，不嫌弃这个家的贫瘠和荒凉，可谓劳苦功高。

二十年了，你从一根不起眼的筷子大小的小木棍，长得比房子还高，比我的腿还粗。小时候，每次看到书上和电视里说“二十年后”，就觉得很不真实，小说家就爱夸大其词，胡说八道，没想到今天我竟然也用到这个词，时间赋予我使用它的权利，时间过得真是快，一眨眼你就陪了我们这么多年。

山里出生的孩子，80年代不论男女都会养春蚕，那是一种成长游戏。吐丝、成蛹、化蝶、下卵、孵化，日子漫长而快乐，上课、玩游戏，哪怕跟父母下地干活都舍不得离身，谁都不觉得麻烦。养得多就卖给别人，换取文具和糖果。蚕是前辈传下来的，他们长大了传给我们，我们长大了就传给后来的孩子。养蚕就像打陀螺、滚铁环，一代代继承，因为生命的存在，这种继承最鲜活有力。

我们村只后山有两棵桑树，而且瘦弱不堪，叶子也不丰满，稀稀拉拉，无法供应足够的桑叶。不像隔壁村的桑树，枝繁叶茂，格外肥大。苦于原料不够，每年都有不少蚕饿死，我们不得不经常冒险去隔壁村偷。那个村养了很多狗，它们每次都追着我们赶，全都凶神恶煞，我身体的`一个地方至今还存留着它们的牙印。

我决定从隔壁村偷一枝回来插，我们村的那两棵树，基因不好，一看就是长不成大树的。

当时你可怜兮兮，真只有筷子大小。你离开母亲，初来乍到，不知是否会水土不服，能否独自生存下来。我们家后面有几块巨石，石头之间有一个土槽，那里的泥土厚而肥沃，我把你安置在那，离大路不过两步之遥。我多希望你快快长大，隔三差五就去看看，有两次还忍不住将你拔出来，看看有没有生出根，这个举动险些把你害死。母亲当时骂我太性急。尽管是晚春，早已过了扦插的最佳时节，你还是长大了，并顽强地度过了第一个冬天。冬天一过，你就芽包突起，春天里最早发芽，你好像看穿了我的心思，比我还急。三年以后你才有了一棵树的雏形，枝叶招展起来，可等你真正像个大男人，树干壮硕时，我已经过了养蚕的年龄。

你长大了，我也长大了，最初的愿望成了空头诺言，而你却成了我成长的象征，从此，我彻底把你当成兄弟看待。

我们家在村口，太招人耳目，你的叶质又好。每年的养蚕季节，孩子们都来找你帮忙，把你的叶子摘去一半。你来我往，络绎不绝，屋后的那条路都踩陷了。看见他们，我就像看见了原来的自己，我在心里对你说，兄弟，你就忍了吧，把他们当成我。但我心里还是有点担心，你还不够强壮。直到你彻底长成一棵大树我才放了心，你的肩膀已经足够承担两个成年人的重量，我爬上去试过。

七年前，你开始结桑葚了，好大一颗，跟五月泡一样。孩子们太贪嘴，为了摘到顶上的桑葚，爬得太高，压断了一支主干。为此我还发脾气吓唬他们说，不爱惜树，就再也不准他们来了。他们都吓住了，从此对你毕恭毕敬。好在，你的伤疤恢复得很好。兄弟，我们真像，真的，你跟我一样倔强，再疼都不喊出来，不让别人听笑话。

后来，村里的孩子都不养蚕了，没人再来要桑叶，就连桑葚都很少来摘，他们现在玩的东西多了，嫌麻烦了？记得我们那时，就连上课都带着，哪怕被老师罚站，也一刻不离带在身边照顾，不知他们现在都玩些啥。

有好几年，你就寂寞地长着，没人来采叶子，到了秋天桑叶落满一地，看着好生奇怪。那时，我们家门前的树大多还在，我没太注意到你内心的孤独。

桑葚兀自长着，无人来摘。有一天母亲闲来无事去弄了一大捧，她兴奋地给我打电话说，没想到这棵桑葚这么好吃，好多年没吃过这么好吃的桑葚了，当初我好像还不同意你种来着。她还说：“其实，我小时候也养过蚕的，不知道为啥，现在村里的孩子都不养了……”我知道她这是想儿子了，想我了。我跟她说，妈，想我的时候就打电话，她说电话贵呢。我又说，那你就看看那棵桑树，把它当成我好了。她就不说话了，沉默半天，不知是看你去了，还是在一旁偷偷流泪……

每次离开家的时候，我都要对你说一番话：兄弟，我走了，我不在的日子全靠你替我守着这个家，陪着咱妈。我告诉她了，让她把你当成我……

如今，我走的时候再跟谁去说这些话？

这个家从来没有大富大贵以显示你的身份，落寞荒凉成这样，是我的不对。即便如此，你也从未嫌弃，每年都生机勃勃，身板越发粗壮，不像陈六家门前的那棵桃树，几年不管就半死不活，等主人一回来，又红光满面，活灵活现的，一点骨气都没有。

我现在真后悔，后悔为赚点可怜的钱，忙些毫无意义的工作，而没来得及看你最后一眼。这实在是我的不对，我太对不住你了。

自从我的户口离开村庄，村里人亟不可待要消灭我的一切痕迹。我的田，我的地，我留在村里的一些还可以用的东西，都被他们步步蚕食瓜分掉，现在村里的一切都没我的份，在他们看来，又少了一个人和他们争夺。就连我走过的路，也被彻底改造，我几乎都认不出来；我说过的话，更没人记得，我本想寄托于你，没想到，如今就连你都砍掉了。

兄弟，你不在了，以后谁替我守这个家呢……