年,从腊月开始散文

腊月一到，年轻悄悄地就来了，曼儿却为什么《寻年》呢？多看了几遍，这才明白，传统的风俗里那种文化气息浓厚的年，已经尘封在记忆里了。

不知道大多城里人对年的印象好坏，我对过年，心里总是很排斥的，二十多年的城市生活留给我的印象：年是一道槛。过年，过的是烦，是负累。越是接近，心里就越觉得不安，于是，总在这时让自己回到遥远的过去，过那种从腊月开始的年。

这地方不大，却是镇子的中心。中间一幢高高大大长长、坐北向南的房子，是镇里最具规模的百货商店，两头西邮局，东银行，紧紧地靠着。东西两边，一家挨着一家的民房。东边延伸近两里处，进了火车站，西边二里外，便道并入国道，向新疆方向去了。商店的前边二百米处，树影掩映着一个整日冒着白烟的建筑群，青灰色的砖墙里一天到晚响着机器的隆隆声，镇里人都知道的电石厂。厂区东西两头有民房接壤，慢慢挤着向商店靠过来，形成一个空旷的广场。广场和东西两头延伸的便道，活像这个镇子的“胃”，消化吸收着镇子大大小小的事务。

广场上固定着不多的几家店铺，商店前固定着不少的摊点。夏秋两季，为车站送煤的马车，架子车，自行车，步行者进进出出，虽说称不上熙熙攘攘，但也热闹非凡。除了那些商贩和前来各取所需的农人，还有休息天逛书店买书的男男女女的学生娃们。

旧历的腊月一到，追完了肥，浇过了冬水，乡村闲了，年也就开始了。这个大大的胃开始蠕动起来。

乡村人讲究：有钱没钱，理发过年。腊月里最热闹的，要数东南角的哑巴理发店。一大早，门前停满着花花绿绿的自行车，红光满面的人们在哑巴洗头的媳妇跟前领个号牌，记下自己的号四处闲逛，不用怕错过，哑巴媳妇尖利的叫号声会时时响起，都知道啥时候轮到自己。挤在店里的，脸上掩抑不住的.快意，似是理了头就是过了年，你一言我一语大声说着话，憨笑的，眉眼挤做一堆的，听在外谋生回来过年的说一些趣事见闻后哄堂大笑的，惹得只会听不会说的哑巴也停下手里的活儿呵呵的笑。

外面的摊点，一夜之间多了好几倍，整齐的化为一块一块的，似乎很久前就在那里了。天寒地冻，摊点间的空地上，隔一段煨着一小堆柴火，袅袅的升着青烟。小贩和采买年货的人蹲在火堆旁，眼神在看准的货物上晃来晃去地交错，边烤着火边讨价还价。腊月市场上恁多的货物，想要什么似乎都能找出来，农具车轮，锅碗瓢盆，针头线脑，年画对联，焰火鞭炮，能跟年扯上关系的，小贩们不远千里的搬来，四面八方的人从两头一进一出，就将这些东西分散到周围的村村落落里。

目光越过地摊，西北角邮局的窗子外，三四个肉案子，后面三四个戴着长护袖胖瘦高矮不一的屠夫，一个个挥舞着手里的刀斧，剁得牛羊猪肉七零八落，来人了顺手抄起一块，往秤上一放，正好就是人家需要的斤两。然后用嘴努努一边油腻腻的纸盒，示意把钱扔在里边。买卖的两家你不盯称，我不数钱，信任得像自家人。

市场偶尔进来几个穿着古装的男男女女，不用好奇，也没有人好奇，一定是排练社火后来不及卸了妆，急急忙忙赶着办年货的。社火是正月里农人的大戏。

进来时空空的自行车，车架上绑满了年货，车把上挂满了包包蛋蛋，眼看着只能推着回去了。拉架子车的，车上铺着褥子，坐着他们的爷爷或奶奶，出来散散心，也是他们挑选货物的参谋。装满满的了，还这儿停停，那儿逗逗的，和周围的人打着招呼，互相祝福着。

……

从腊月起头开始，这里就一天赛似一天的热闹开了，浓浓的年的气氛，充满着满足和希冀。如今，儿时的年节习俗不曾学得习来，那些打着年的幌子铺天盖地而来的商业广告，令人窒息不说，单是在这个特殊节日前后，单位之间，上下属之间的礼尚往来，以及长假期间的花天酒地，还有年后人满为患的医院病床，都让人对年产生淡淡的恐惧。面对年关，发幽情而不得，道感慨而无语。我又能说出些什么呢？

曼儿说，年在心中，年在路上。而我的年，只能在乡下、在记忆的腊月了。