《回家》随笔散文

不知道从什么时候开始，黄金周的车票，像黄金一样火，而黄金周车站里的人，像白抢黄金一样多！上亿人的“迁徙”，都是为了一个目的——回家。

我是一个计划主义者，凡事喜欢有计划地做，计划在心，行动才不乱。坐在14路公交车上，看着手里的车票，还有一个小时，来得及，35分钟车程，5分钟走到车站，候车，检票，上车，时间刚刚好。

不过，计划是计划，变化是变化，永远是两回事。距离客运站还有几条街的距离，车辆就像拼图一样，纹丝不动地拼满了整条街面，除了时间，一切都似乎都静止了。汽车是静止的，可车里的人却是沸腾的，归家心切的人们，都不愿意就这样堵在路上，可这蜗牛一样的速度真是急煞人。

媳妇的电话一遍一遍地催：你到哪儿了？马上就到点了，要开车啦！

就在这时，一辆港田车从汽车缝隙中缓慢驶过，在一潭死水的路面上，港田三轮车像一条灵活的泥鳅，穿梭的游刃有余。我灵机一动，赶紧下了公交车，快跑上前，截住了港田车。师傅拉了四箱饮料正在送货，听我说完要去车站，正好顺路，于是人货混搭，就这样上路了。在县城老家，我坐过港田车，在省会里还是第一次。这种三轮车有它独有的“优势”，那就是灵活方便，穿插在各个大车中间，偶尔还在人行道上溜达溜达，师傅总结的很到位，哪儿快走哪儿。

拐过前面的街角，路面是彻底堵死了，人行道旁放了一排隔离栅栏，这回连港田车也没辙了，也跟着歇火，动弹不得了。还有大约两站地，没办法了，只好下车自己走吧。拿着给父母买的两大包东西，我连跑带颠的往客运站走，边跑边给媳妇打电话，问问客车站的情况，客运站附近堵得是水泄不通，回家的客车还没发车。迟到了半个多小时，终于上了车，我刚刚坐下，车就已经启动了。

对于我这个计划主义者来说，竟然第一为“汽车晚点”而感到高兴，还好没有错过回家的`车。

坐在车上，安心多了，车虽然慢，但已经驶向回家的方向。

离开县城的家乡有15年，每年只有几次黄金周的假期才能回家看看。每一次回去，都能感觉到家乡的变化。高层楼区取代了原来的平房胡同；水泥大道铺平了扬尘的沙石小路；公园绿地代替了童年的沙堆水沟儿……一切都和我工作生活的省会城市越来越像，也让我越来越不认识她了，回家次数越多，却越显陌生。记得第一次带媳妇回来，一条回家的路，竟然会走错，媳妇嘲笑我，你真的是这里出生的人吗？是啊，在这里出生，在这里长大，在这里呆了快20年，如今却跟不上这里建设的速度，有陌生感了。家门口只剩下几棵大树，标记着这里曾是我的家。

晚点的客车终于到达了，我的家乡，我又一次回来了。客车站离家很近，我和媳妇拉着行李箱漫步在深秋的北国小城，往家的方向走着。

泛黄的叶子随着秋风的反复推搡，不情愿地落了下来，落在了陌生的水泥路面上，就像是我回到拆得十分彻底、建得焕然一新的故乡，还是那个经度、依然是那个纬度，却全然陌生，犹如从没来过一样。辛勤的清洁工，把水泥路面上的落叶扫成堆，一捧一捧地抱回到树根的泥土中，让它们回到自己的根系。就像自己年迈的父母仍固守在老家，把飞高走远的儿女们，一次次唤回到出生的地方，告诉我们回家的变化，帮我们找寻家乡的影子。

舒适的微风，陪我们一路走到了我家楼下，迫不及待地摁响了门铃：妈，我到家了！