家乡风物三题散文

家乡距离我现在栖居的小城并不远，离开它已有二十余年了。每次回去的时候，却大部分是在固定的节日，或清明或大年之初。其余时间因为忙于生计，也难得回望它一眼。

但是，家乡的一切，包括人和事还有那景物，在闲暇之时，总是从记忆里不能抑制地跳跃出来，摆在我的书案前，任我去抚摸它依稀还如昨日的轮廓。这就让我有了一份情结，这份情节的厚重和丰满，让我听到了一声如歌般长吟的召唤。

这一声召唤，唤醒了记忆里许久不曾亲近过的朝霞夕云，鸡鸣狗叫。这是来自于家乡土地的声音，这是来自于沧桑岁月的声音，它在我精神的世界里徘徊回响，袅袅不绝，想必定会追随我的一生而不会衰落。

那么，这声召唤应该在血脉和骨骼之中潜伏了很久，借了我仰望家乡的时刻，才铮然而鸣……

　　一 棵树

一棵树，盛名久矣。惜余生晚，末得亲睹过它的真容。而关于这颗古榆的神奇，从小倒是听到了不少。

一棵树，顾名思义只有一棵。究竟是何人栽植的，已无从查考。或许是一个牧童在玩耍时无心的一插，或许是飞鸟路过时，从啄角里疏忽的遗失？这就只有供养它生长的这一片沙土地知道了。

而在传说里，它是生长在一口水井里的。这棵榆它借水而生遇风而长，很快填满了井口，从而成就了一个经久不衰的传奇和一方苍生百姓的祈盼的图腾。

人们都说，这是一棵神树，它能预知一年雨水的多寡年成的丰歉，还能保一方百姓的平安。那么，它自然就是天生地长的神圣之木了。

听见过一棵树的人讲，只要你站在远处的高坡上，就能看见一棵树诺大的苍翠如盖的身影，挺拔在连绵起伏的沙漠之中。从一棵树往北几公里，就是内蒙古地界，微波粼粼的北大池盐湖正在那里。往南十几公里，便是花马古城了。于是，早年间那些从陕甘过来驮盐的脚户们，就瞄准了一棵树的方向，踩踏出了一条花马池通往北大池的沙土大道。

一棵树无形中又成了一个路标，它倾听着脚户们凄凉而悠长的歌谣，把所有的辛酸和缠绵都凝结成茂密的叶子，为他们的奔波劳累提供了一方暂缓歇息的阴凉。

走近了看，一棵树顶天立地的气概令人瞠目。它古枝虬盘，疏密有致，向四方伸出的枝杈铺占了方圆有半亩之大。一棵树的粗壮，四五个大人竟然也无法搂抱过来。可能是为了方便上下，不知是何人，用老镢头在它的主干上掏出了一排可以攀爬的脚蹬。于是那些放羊的半大小子和过路的行人，就顺着脚蹬攀上，在树枝分开的顶端盘膝而坐，四五个人便可以宽松的抽烟歇缓或打牌闲话。若是盛夏酷暑，在沙漠里有了这浓阴遮蔽微风轻拂，想来那清凉必然是沁入心脾的适意。

一棵树生长在沙漠中一片水草丰美的湿地中，这里盐蒿、芨芨草茫茫一片，似幛若帘，老人们讲，旧年间牛羊走进去便看不见踪影了。因为距离盐湖太近，每逢雨雪天，这一片草地就近乎沼泽。

从此往西是沙，往南是沙，往北还是沙，一棵树就矗立在草地的东端，它伟岸的身后，还是一垄宽远的绵延东去的沙漠了。

想来也怪，在毛乌素南缘的明沙荒漠间，竟然有这样的一个地方。

一棵树裸露的根须，极像一节节粗壮的骨节，趴伏在贫瘠的沙土地面上，而后又深深扎进了地母的躯体里，吸允着它生命应该需要的营养，这便是它百折不挠毅力的体现。在青岚微动的毛乌素，它的存在，就是一首无言的诗歌，给芸芸众生吟哦着鲜活而豪放的灵动；更像是一幅立体的画，在高天厚土上勾勒着光阴幻变的喜悦和悲哀。

一棵树的根部终年渗浸着清清的水流，弯弯曲曲，在沙土地上潺缓的流动。这时，庄户人就知道今年雨水充沛，便会更加辛勤的去耕种了。如果它的根须断了滴露，那么这就是干旱的兆头，庄户人就圪蹴在地头上，望着渴得冒烟的田地抽着旱烟锅为今后的日子发愁了。

遭逢了干旱的年景，一棵树周边的庄户人和从内蒙草原上骑马赶来的牧民，都齐刷刷地跪拜在一棵树的脚下，焚香祭牲，祈求苍天能降下救命的甘霖。一棵树的脚下终日里香烟缭绕，就连它的枝杈上也挂满了花花绿绿的哈达和彩幛。

一棵树静静地坚挺着，它望着这些背负着苦难的人，此时，已经没有一滴的眼泪可以倾洒了。只有那滚烫如火的风，烤黄了它一身的苍翠。

我知道，人类膜拜的图腾正是从这一刻形成的，只不过，它面对把生命绞碎的自然之力量，同样也莫可奈何。但是，这并不影响人们把这种膜拜亘古久远地传承下去。

为了能够活下去，人类的脊梁和头颅啊……

人们把一棵树赋予了神的含义，这就给了它无比高贵的神的地位和神的尊严。大人们不敢去动它的一枝一叶，但是顽皮的娃娃们却毫无顾忌。他们忘记了大人们的叮咛嘱咐，在这棵古榆的身上攀上爬下，折了它的嫩枝编成草帽遮阳，骑在它的枝杈上，随便捋着它的榆钱儿大口大口吃得香甜。一棵树宽厚仁慈，从来也没有将对个体的`惩罚，降临给任何一个无知的孩童。

但是，因为它还是有血腥悲惨的故事发生。民国初，灾祸连年。一棵树附近有一个老实巴交的木匠，家里断了炊。实在没有办法，这个木匠就忍着饥饿，半夜里从一棵树的身上砍了根适合的枝杈，想做成犁杖换点粮食度日。不料，等他费劲巴力地把树枝拖回家，就大口地喷吐鲜血，最后竟不治身亡，家里丢下了一堆无依无靠的孤儿寡母。故事最后的结局，极尽凄凉。

人们都惋惜木匠的早亡，却不敢去责怪问神树为什么不能宽宏大量一点。只是埋怨木匠，怎么这样的大胆，竟敢去砍斫一棵树的神体呢？

这棵被人们奉为神灵的树，终于在一个火红的年代里被伐毁了。当时人们抬着领袖的画像，在贫协主席的带领下浩浩荡荡地来到了这棵古榆跟前。听说那位贫协主席也很迷信，说领袖画像能镇住一棵树的神气，就让大家唱着语录歌，把画像端端正正地挂在树干上，还对天鸣了枪。几个临时喊来的木匠这才战战兢兢地扯开了大锯。

嗤嗤……随着大锯的深入，锯口处涌流出了一股暗红色的水浆，汨汨不断。站在远处围观的老人们叹息，作孽啊，这可是神树的血呀。

这棵不知道高贵了多少年的苍苍古榆，终于流出了它的血汁，它的眼泪。它应该知道，它的生命因为人们的敬奉而辉煌过，也因为人们的敬奉而终于崩溃了。

一棵树，轰然倒地，人们在原本就苍凉阔远的毛乌素空域，轻率地擦净了它唯一的一抹绿色。

毛乌素悲愤地呼号了，黄沙滚滚，遮天蔽日……轰然倒地的不仅仅是一棵树，还有留存了千年的乡俗、审美，甚至包括人性的良善。所有的这些，必然会成为家乡的遗憾。

如今，一个叫尤六六的人，他过于柔弱而无力的笔，焉能真实地写出一棵树业已久远的辉煌和悲壮。

　　海牛滩

海牛滩不远，就在我们庄子的北边。站在东冒寨子的坡顶上，海牛滩白花花一片的盐碱地便尽收眼底。远望，是水天一色的北大池盐湖，再远，就是内蒙古鄂前旗敖勒召其镇南边的大沙头了。

这个视野开阔的地方，便是我从小长大的家乡。幼年时，常在那里瞭望，我不知道，大沙头那道沙岭的北面，应该是个什么地方呢？

出了庄子往北走，下一道坡，是头道边墙，过了残破得只剩下一条微微隆起痕迹的边墙，再下一道坡，便是海牛滩了。这一道盐碱滩里长满了白刺圪瘩，没有白刺的地方，就尽是盐蒿和芨芨草了。但凡有一小块被流沙覆盖，上面就长满了苦豆草和其他的花花草草，茁茁壮壮，花繁叶茂。怪不得老人们说，沙压碱，刮金板呢。

海牛滩的南边，有一道水，终年里汨汨地流着，往东注入硝池湖。虽是盐碱泛滥的地方，这水却甜。干活口渴了，在水沟的旁边随手一刨，就能看得见有无数细小的水眼冒着泡在汇聚，稍时便可以喝了，那清凉的甜，让人暑意顿消。

这道水的两边，长满了丰盛的水草。芦苇、水丛草遍布沟渠，近前一看，绿翠得仿佛能滴出水来。倘若是秋天，苇花便漫天地飞起，我们把这叫“蒲毛”，随手摘下一根，用嘴鼓起劲来吹，沾得鼻子眉眼全是它。

借了这股水的运气，庄子里的菜园子便种在了它的旁边，庄户人一年四季的萝卜蔬菜，就全靠它供养了。

海牛滩的西边种了地，地与地的中间还栽了一排一排的杨柳树。北边呢，也种了地，树却很少，只有几窝沙柳的枝条，在盐碱滩的边沿随风婆娑。

西边的田地属于我们庄子，北边的田地则属于邻近的另一个庄头，叫下海牛滩。下海牛滩的住户清一色的牛姓，我最初理解海牛滩这个地名，以为应该和牛姓有关。实则不然，海牛滩之所以叫海牛滩，是因为相传这里有一头海青色的神牛。

这头海牛一直存在于传说里，可是既然被冠之以神，那么就有了神的价值。干旱难耐的季节里，它便无声无息，仿佛也是忍受不了太阳的炙热，就潜入了大地的深处。在某一天晚霞褪尽之时，听到这宽远的滩涂上传来一声粗狂而深沉的“哞”的似乎是牛的吼声，庄户人紧皱的眉头就舒展开了，他们咧着嘴笑，听，海牛叫唤了，该下雨了。果不然，霏霏的细雨紧跟而至，尽情滋润着大地上干渴的庄稼和花草。坐在窗前的庄户人，他憔悴不安的希望也被这烟雨洗得翠绿而富有了活力。

有人喧说他曾经见过海牛，只是从来也没有走近过它。或许他是怕惊扰了神牛悠闲的清净，或许这压根就是一个信口杜撰的传奇呢。

我是亲耳听到过海牛的吼声，这是真实的，并没有任何的虚构。那声音仿佛是从地母的胸膛里突兀而起，又仿佛来自于渺远的天际。这声音庄重而又宽广，它掠过飘荡着炊烟的村庄，摇曳着枝叶的树梢，它还穿透了百年里丰满而又失落的梦想，梦想里侥幸而又破碎的的日子，直慑人的心魂。

扶着青春做成的犁杖，仰头迎接着老天爷怜悯苍生的甘霖，于是，我笑了。

那么，在今天，商人们承包了土地。拖拉机轰轰而过的海牛滩，那几株红柳还在吗？那股活泼泠泠的溪水，它，还在潺潺地流动吗？

那头海牛呢，在夕霞洋溢的傍晚，似乎还会听到它哞的一声。

哦，原来是我把往昔，定格在时间的记忆里了。

　　尤记墩

这是一座高大的土墩台，屹立在庄子北面的坡下，一眼望去，冷峻挺拔。

一道残破的土边墙，从西边的山梁上逶迤而来，经过了海牛滩和它相连，与它牵手之后，又如龙蛇一般向东蜿蜒而去，直指天边。

古时称它为“烽燧”，是守边将士报警拒敌的所在。而今的庄户人不知道它在当年边报呈文里的雅号，便称它“墩”，倒也形象而实在。

庄子北面这座雄伟的墩台，周围的人习惯叫它尤记墩。至于它在当年军事地图上的称谓，早就已经成了被历史淡化的痕迹。

往往最熟悉的东西，往往最不好用文字去做描述。它似乎既远又近，既平凡而又不平常，既有透骨的热情又有拒绝的冷漠。这都是因为你太熟悉它了，不敢去做任何的想象，从而也就忽略了它的存在。其中包括它的影子，它的形象，它曾经在风雨中为你提供的庇护，甚至是你站在它的顶端，用少年的眼睛瞭望蓝天白云时，那不能掩饰的迷茫和沉重。

风，吹了千年，也没有剥蚀掉它的庄严和古朴，而一个人的心智，却在经年的岁月里，只经过了一次风雨，就将记忆里曾经最柔弱的敏感，吹得支离破碎。

那么，这座高大威风的烽堠，为什么叫尤记墩呢？我抚着它长满墨绿色苔藓的峭壁默默地绕行，好像触摸到了它沉默的忧郁，似乎也听到了它和这个村庄一起跃动的脉搏。

尤记墩，或许是前人给我的感应，让我走进了你已经被时代遗忘的岁月。

这座墩台，和庄子里的尤姓人有很深的渊源。尤姓先祖从故乡逃离的时候，正是王朝更迭的明末清初，他们弟兄一路奔波，从东沿长城而来。到了这个墩台下，可能实在是精疲力尽了，再也不想亡命天涯，于是在这个墩台的下面，掘穴而居。并在距离墩台不足百米的地方挖了一口水井。这就意味着他们的生活，就要从这片陌生的土地上重新开始了。

当时这片沙土原上柴草茂密，野兽出没。据老一代人讲，他们就见过一群一群跑起来如风的黄羊，群居而到处游逛的野狼，至于野鸡、兔子还有狐狸，多得数不胜数，一不小心就会从脚下蹿起。生命的险境往往是和幸运共存的，在这片草地上，尤姓的先祖卖柴狩猎，租田耕种，终于使自己生活的物质，在勤苦的劳作中慢慢地富足起来。

一个家族的历史，其实就是一个聚散离合的过程。虽然有了短暂安稳的休养生息，最后几位尤姓的先祖还是各奔了西东。留下的这位先祖忠厚善良，被当地的一家富户看中，赠田嫁女，帮扶着他将日子过了起来。最终，尤姓一族就在这一片沙土地上植入根脉，繁衍生息了。

这墩台是尤姓先祖最早落脚的地方，也是尤姓族人由此而融入到这片土地上牧耕的起点。人们叫它尤记墩，倒也名符其实。

这座墩台，它不仅目睹了一个家族从弱小到繁荣的发展史，也关注着一个村庄不可逆转的从落寞到兴盛的过程，还见证过无数次的兵灾祸变。不过，这都是它记忆里极为短暂的片段而已。时常会在它的身边捡拾到一枚锈迹斑驳的箭镞或者是一片古瓦。我便想，这枚箭镞从狼烟中激射而出的时候，可否洞穿过汹涌着青春液体的胸口？而这片古瓦覆盖着的，可否是一个不能瞑目的活泼的灵魂？

尤氏家族最终在这片土地上得以衍存，还是依赖了这座墩堠的庇护，虽然在它脚下的沙碛之上，泼洒过家族勇士与匪人鏖战时殒命的血迹。

清末那次战乱的残忍，不仅仅是匪徒灭绝人性的掠夺手段，而是一种征服者野曽般的暴虐与被征服者勇敢不屈服精神之间，必然有的殊死抗衡。尤记墩，曾经经历过那血光迸射的一幕，它以它严峻的冷静，最后一次完成了对无辜者生命的守护。

我想，那如礼花一般喷洒的血，它应该有太阳一样的热烈，因为它辐射的是一个家族或者是一个村庄的温度。

常常端详着这座四面陡立的土墩台，我知道它并不是荒原上一个无言的建筑体。它应该具有它的生命，具有它的语言，更应该具有它精神的张力。它既然属于历史，更应该属于土地属于血脉。那么，从它的沉思里，我们就会或多或少的能读懂它从来也不曾流露出的辉煌和苍凉了。

望着尤记墩宽厚的侧影，我在做无边的遐想。它的旁边，是一条被荒草覆盖的老路，弯弯曲曲，一直往北。我依稀看到了当年穿梭来往的车马盐驮，听到了脚户们哟哟嗬嗬驱赶寂寞的歌声……

哦，尤记墩，原来在这片土地上，你又是一根高高挺立的指路标杆！

记

因为家乡毫无异质地植入少年的记忆，植入青年的萌动，那喜怒皆歌的情缘，便也植入了这片沙塬的一草一木。

于是，我便去想，便去用回忆一寸一寸地丈量家乡。

在回想中丈量，在丈量时无言。当笔划过格纸的那一瞬，所有的悲欢不约而同的都指向了一个方向，在那个方向，有曾经的自己。那时候，在稚朴的眼睛里，只有村庄，只有土地，只有不切实际的梦想，唯独没有忧伤。因为我早就知道，忧伤是徒劳的情感，于是在成长的路上就抛弃了它的蛊惑。

那么，我就更应该知道，在不甘失落的往昔岁月里，只有庄稼的秧苗最好，只有牛羊的叫声最好；只有房顶的炊烟最好，只有夜半的灯火最好……而这些美好的时光景物，都属于家乡。