一行树散文

二十年没回老家，我坚持要步行走进村子。

原来的沙土路已经铺上了整齐的红砖，不远处的村子也已经旧貌换新颜。对于村人来说，这是件好事，但对于带着旧日故乡印记离开的我来说，故乡却又已经不是故乡了。

我和姐姐尽量搜寻着一点儿时的影子：那一小段残垣，那已经改成商家的小学，那留在大墙上曾经鲜明而今已经模糊的字迹都像是我久违的故人。

你看，透过冬日稀疏地杨树林姐姐指着远处的一个半上坡说，你还记得吗？那是咱家的坟茔地。顺着姐姐手指的方向我看到了那记忆中的坟茔地，小的时候，一到过节就会跟着爸爸给祖辈人烧纸。可是那坟茔地又不是我记忆中的坟茔地里，二十年间，那里面多了许多的新坟。

我有些默然。姐姐看出了我的心思，就又打破沉默说，还记得这行杨树吗？

噢？我抬头看着路边的一行粗壮的杨树，知道它们的树龄已久，可能是我小时候就有的，但是却找不出对它们的印象。

真忘了？姐姐说，那个春天，你刚上小学一年级，学校组织栽树，我带着你来的，栽到半路，你哭嚷着渴了要回家喝水，怎么哄你都不行，我就骗你说，小树也渴了，要给小树浇完水，小树不渴了，我们再回家。这样你才听了话，跟着我把树栽完。说不定那棵最粗大的就是我们栽的呢！

为什么？外甥女问姐姐。

因为有你老姨的眼泪浇灌啊！姐姐取笑道。

姐姐的话，让我恍惚想起，许多年前那个温暖的`春日，许多泛青的树苗从马车上卸下来，我拎着一个小桶和姐姐从不远处的运河里抬水浇树。

看着这一行已经长大成材的杨树，我忽然觉得，这些年我和故乡的联系并没有中断，就算我老了忘了，可杨树一定还记得多年前的那个小女孩，就像姐姐说的，我的眼泪已经融进了这块土里，或许在某个清晨，杨树叶片上的露珠就是我曾经的眼泪。而我对于故乡的记忆，也因为这行杨树变得清晰而鲜活。