经典散文生命中高贵的顽强

一

四月，在一本文学期刊上，读到了著名作家贾平凹的一段话：“我主张脚踏在地上，写出生活的鲜活状态，这种鲜活并不是就事论事，虚实关系处理好，其中若有诗性的东西，能让生命从所写的人与事中透出来，写得越实，文章的境界才越虚，或称作广大。 ”我觉得贾平凹的经验谈，可以成为写作者参考的一家之言。

也是四月，喀左的高学敏老师和一位朋友来找我，说是要出版一本散文集，要让我写个序。那天她就把一本厚厚的文稿交给我，我们谈了好一阵子。

高学敏六十年代出生于喀左县，整个少年时代在建平县度过。大学毕业以后先后从事教师、记者等职业。她“热爱读书，喜欢旅行。喜欢用文字帮助记忆每一个日子，使文字成为内心风暴的突破口。”人的生活经历是文学创作的准备，写作重要的是生活。也许有人会说，在生活之中的人们都有生活。这话只说对了一半，不错每个人都在生活之中，但要看这个人是不是一位生活的有心人。高学敏用自己的方式记录着自己岁月跋涉的脚步。她说：“这几年的时间一心扑入新闻采访工作，曾有一段时间忽视了散文的写作，只有情之所至时才会动笔，所以文中所选文章都是真性情的东西，大多是内心瞬间的想法，所以曾想定书名为《碎念》。”大凡开始写散文，都比较华丽。但是写的时间长了，就会体会到，散文更需要的是质朴。可贵的是高学敏的散文，一开始“就脚踏在地上”质朴无华，读来亲近。

二

也是四月，我走进高学敏笔下的四月。“北方的春天来得晚，到了四月，水才开始柔软，大地才开始生动。四月是春的开篇。”高学敏一下子把人带入大地返青、草木青翠的四月，带入充满诗意的四月山野。“四月的山野在撞开寒冷的束缚后开始恣意地绽放。杏花开了，山樱花开了，野藤花开了，还有一些不知名的小花朵也争相开了。似乎是为了赶一个盛大的舞会，她们把自己最美的颜色摊开在四月的山野。”“而山野里的那些草们似乎很不屑这种热闹的场面，一如既往地慢腾腾地非常吝啬地贴着泥土抽出自己的色彩。我记得在二月的山野里见到的草就是这个样子，现在还是这个样子，也许这就是草比花有着更持久韧性的原因吧！”

《四月的山野》写得质朴，文章不长，但是却很耐读。究其原因，就是这是一篇诗意盎然的散文。著名散文家杨朔说过：“我在写每篇文章时，总是拿着当诗一样写”，“常常在寻求诗的意境”（《东风第一枝·小跋》）。苏联作家巴乌斯托夫斯基也指出：“真正的散文是充满着诗意的，就像苹果饱含着果汁一样。”（巴乌斯托夫斯基《散文的诗意》对于初学者而言，散文是入写作之门的.台阶，但若想写好散文，也绝非易事。散文难写，难在哪里？余以为是贾平凹所说的“诗性”。常常看到这样的情形，有人建议，写不好诗歌的人去写散文，这是很要命的。不知何时，有人把散文与诗歌分割开来。殊不知散文与诗歌是密不可分的，是相依为命的。接着又读到作者的《北方春天的雨》:“北方春天的雨冷硬，完全没有南方春天雨的柔润。”“北方春天的雨，因雪的犹豫不绝而冰冷。立春一过，春情开始萌动，可雪的灵魂却依然站在季节的边缘徘徊不定，向前走一步是雨，转回身又是自己，就这样犹豫着、徘徊着。而我们，多少次站在春天的雨水里，寻找绿色的语言，可是没有。雨与雪经过了几个回合的‘争斗’，雪走了，春雨开始变得清爽、急促，大地就这样被唤醒了。”散文和诗歌一样是敞开心灵须眉毕现的的文化，正如伍尔夫所说：“我们毫不怀疑，他所书写的正是他自己。他不训人，不说教，他不表明他是跟别人不一样的人。他要做的就是把自己描写下来，告诉别人，说出真实的情况。而这却是一条崎岖不平的的路，比表面看来要难走得多。”但“重要的是自己的声音，重要的是生动、独特的、自己的音调，这些音调在其他任何人的喉咙里是发不出来的。”（屠格涅夫）散文创作就是要摒弃平庸的自我，选择独特的自我、个性的自我、孤独的自我。 “因为经过了冷硬的春雨洗礼，北方的春天生机无限，漫山遍野的花开如举行的一种盛大宴会。这时，回头看北方春天的雨会有一种纯粹的喜欢，因为那雨不仅有冷硬，更有生命在其中！” “然而，我终归是属于北方的，北方雨水浸入的肌体总会有更多的坚韧在里面，即便真的疼痛也不会发出太多的声音。”“一方水土养一方人，北方人如北方的雨一样，‘钢’的含量总是大于柔的成份。特别是北方的女人，清爽，坚强，向上，以凛然不可欺之姿而‘出名’。”都说人如其文，也许这就是高学敏的散文基调：平淡的极致中，凸显出清爽，坚强，向上，以凛然不可欺之姿而‘出名’。

三

《桃花红》是作者的近作，她从桃花想到母亲。“老家院子里靠东墙边有一棵桃树，记不清桃树是妈妈什么时候栽种的了，只记得每年桃花开的时候，一树的桃花，嫩红水粉，映衬着老屋，满院的明媚，满院的喜气!”“妈妈喜欢桃花，每年桃花打骨朵时，妈妈就会在桃树下放一把椅子，闲时坐在椅子上一朵一朵地看着桃花，直看到桃花慢慢老去！有时，妈妈还会把凋落的桃花一瓣一瓣拾起，阴干后泡水喝，说是能通便、利水。”注意这里传神的是“妈妈闲时坐在椅子上一朵一朵地看着桃花，直看到桃花慢慢老去！”看桃花的有，如此专注地看桃花的却没有。桃花不只红，而且红得艳丽，嫩红水粉。“桃花是所有花中最有争议的花，人们因其独有的丽而喜爱，也因其独有的媚而无奈。千百年来，从《诗经》里的‘桃之夭夭，灼灼其华’的赞美诗句到李白‘桃李卖艳阳，路人行且迷’的贬斥诗句，桃花经历着世人不同的评说。然而在诗歌的绯闻里桃花依旧不改艳丽姿色，把那一份属于自己的粉红开到极致，开到寂寞。”“只有桃花才具有最完美的女性气质。她的艳丽，她的妩媚，她的柔情都会让人心生爱意。桃花错在她过于娇媚。人面桃花，总会招来天妒人怨，于是在缥缈云烟间，那一抹桃红就成了人们茶余饭后的花边了。”作者对于桃花的爱，不只是桃花的美丽，不只是母亲亲手种植了桃树，而是母亲喜爱桃花。母亲的离去，桃花就成了心中最甜蜜的痛！“如今，老家院子里的桃花一定也开了吧，可我不敢回去看了。那种‘人面不知何处去，桃花依旧笑春风’的悲凉让我总有一种绝望的感觉。可每到桃花开时，我还是会想：老家院子里的桃花也开了吧！这时，就会有一股湿湿的东西漫过我的双眼，淹没我心底沉重的思念！”文学写作有了生活，只是一种准备。关键在于对生活的领悟，诚如王太吉老师所言：同样是一段木头，有的人只能锯木墩，有的人可以打出精美的家具。对生活的领悟，对材料的使用，也很重要。如何做到这一点，读破万卷书。高学敏的好多文章写到了读书的情形。“北方的一些人喜欢春天去南方感受有着无限柔情的春雨，我则更喜欢北方春天的雨。如果这雨是落在午后，那就可以美美地赖在床上，慵懒地翻着不知看了几遍的小说。看够了，卧进被里听着沙沙的雨声酣然入梦。梦里虽没有‘铁马冰河’，却有一树一树的花开。而此时，北方的大地不再有荒凉，悬浮着花香的大地，春雨在滴答滴答，那是花开的声音！”

四

文学创作实际上应该具有一种比慢精神。有人动辄几万字、几十万字。文学是一种孤独。如果不甘寂寞，不要搞文学。高学敏认为：“对于写作我是一个没有韧性的人，我从来不逼迫自己去写什么，也不去强迫自己追求什么，应该是个活得比较随兴的人。我写作的时候都是内心不平衡的时候，而写作成了我内心风暴的突破口，从某种意义上来说写作是我内心的平衡器。我就是一个胸无大志之人，这么多年之所以还能把写作坚持下来，完全是因为热爱。我常常想，爱不会成为我们的负担才对，所以，对自己的所作所为并不觉得错误，到如今，依然一事无成地顺应着自己的内心而生活着。”石涛作画强调感受，“受与识，先受后识也。识然后受，非受也”。也就是说面对自然是先有感受而后有认知。“石涛的受与识，实质上是开拓了十九世纪意大利美学家克罗齐（Croce）‘直觉说’的先河。尊重自己的感受，石涛强调‘古人之须眉，不能长我之面目。’”（吴冠中《我读石涛话语录》）感受什么时候都必须是自己的。如果没有自己的感受，写出的东西也不会鲜活。文学更多的是一种性情，一种率性而为的事情。高学敏散文的最后一部分，写了很多乡间的人物，也包括自己的父母。《兰》写了毕业后就“分配到那所贫困但却依山傍水的乡村教书”的兰。兰经常对我说起“山里人的日子苦，山里的孩子读书不容易呀。”兰便把她半新的衣服、本、笔甚至工资拿出来资助贫穷的学生。学生们也热爱她，春天来时，兰的办公桌上每天都会有盛开的各种野花，而尤其惹眼的是那束兰花。我想：学生们是把兰看成一朵盛开的兰花啦。学生送走了一届，又来了一届。几个耐不住山村寂寞的教师先后调走了。兰的工作干得非常出色，多次被评为市、县优秀班主任……“那所学校却经常不能及时发放工资，那里的教师日子更清贫了，个别教师动摇了‘立志于教育事业’的信念。兰一直坚守着自己的岗位，“就是这学校的教师都走了，我想兰也不会走，她爱山里的孩子。”这就是植根于山村的女教师兰，一株执著于乡间贫瘠土地上的兰。

归有光说过“文太美则饰，太华则浮。浮饰相与，敝之极也。……巧不如拙；辩不如讷；……欲文之美，莫若德之实；欲文之美，莫若德之诚；以文为文，莫若以质为文；质之所为生文者无尽也。”情感乃散文之精神、价值所在，德高才会文美。应该说高学敏已经悟到了散文的真谛。 她在《老五娘子》中写了一位命运不济的五姥姥，五姥姥被迫嫁给自己不爱的人，“在她嫁过来的最初几年，每年都有一个年轻人来到村里为果树剪枝，但是老五娘子家的果树从不用他剪，每次这个年轻人来，老五娘子就大病一场，躺在家里几天不出门。”年轻人来了几次见不到老五娘子，以后就没了音信。老五娘子更寂寞了。人们都说他的魂随着剪枝的年轻人走了……”，五姥姥嫁对于爱情的忠贞、决绝，读了让人动容。好的散文犹如精心雕琢的一块宝石，从不同的角度都可以窥见她璀璨的光芒。这就是说，散文需要有张力——也就是弹性。高学敏的其他散文，也能让人体会到无处不在的诗意。

五

行对于与写作是另一种修炼，在高学敏的散文中，我们欣喜的看到了这种行走的足迹。“问渠那得清如许，为有源头活水来”。这就是要获得第一手的资料。这就是强调，“行万里路”，“文以好游而益工”。通过自己的眼睛去观察、去感受世界。纸上得来终觉浅，嚼别人的馍没味儿。

在《牵牛花》中她写到：“我想，也许正是牵牛花的这种野性，才会让她有这么强大的生命力；正是这种野性，才会让她留下更多的生命基因。从这一点来看，牵牛花即使是野花，但决不是一种卑微的花，因为她的生命中有高贵的顽强。” “不管有没有人欣赏，只管倾情盛开，安然地完成生命的轮回，这品质多么值得我们学习呀！……对于那些曾给予我们快乐的东西无论如何我们都不能忘记，即使低到尘埃里，我们也应该铭记。”她这样看“打碗花”，我也这样看她的文章，她也以这种心态，“拿出身体里所有的爱，轻抚大地上的每一棵树、每一朵花、每一束草，每一个生灵！”（《早晨，那一场雨》） 她也以这种平常的心态，看待自己的创作、自己的文章。发现着平常中的美、平淡中的美。唯有平常才现其高贵，唯有平淡才显其高贵，才能发现“生命中高贵的顽强，”并“以自己的方式开放”，绽放出“平淡中的美”。当然高学敏目前的散文创作是一个阶段性的成果，应该说刚刚起步。文章跨越的时间不短。我们可以清晰地看出她创作的轨迹。正在呈螺旋式地上升的轨迹。

四月，充满生机的四月。我读到了高学敏水流花开般充满生机、充满火热、充满深情的散文。文章读罢，似有四月的阳光裹着丁香花、芍药花的香气从窗外涌来，散落在文稿上，字句碧鲜，香气袭人。

喜欢唐人王维的两句诗：“行到水穷处，坐看云起时”。恭录于此，在与高学敏文友共勉之时，祝愿高学敏的文学之路，走向更高、更广大的境界。