租私房的日子散文

来诸暨工作后，开头几年，爸爸一直住单位集体宿舍，妈妈和我，还有保姆，则住在向农人租用的房子里。每逢周日，爸爸来看我们，一家人欢聚，对小小的我来说，是很开心的事。我慢慢长大了，不再需要保姆照顾，就跟着妈妈住进了学校宿舍。学校热闹，有那么多的哥哥姐姐，大家都喜欢我，自然更中开心。

过年了，学校一下子冷清了下来，偌大的校园，就妈妈和我两个人。

很遥远的记忆中，头一次进城，住的是一家叫东悦来的旅馆。

那时候住旅馆不会很贵，几毛钱一天。然而，父母每月工资也只有二十几元啊。于是，很自然地想出了租房子的念头。爸爸有位同事，住在江东，她家有空房子，没什么可犹豫的，我们很快便搬了进去。这是我们头一次租屋，记得后来第二回进城，住的也是那里。

孩时的事儿，大多早已遗忘，渐渐长大了，记忆也便清晰起来。6岁那年，应该是暑假吧，我们是租住在浮桥下石柏柱家。那是一间不大的瓦屋，每天上午，看着阳光透过明瓦照在地板上，是我最喜欢做的一件事，因为我已经总结出了经验，等阳光移到屋子中间，爸爸就下班回家了。

门一响，我跳起来迎上去，果真是爸爸。爸爸抱起我，不知从哪里取出一叠又一叠的钱交给我。哇，新钞票，真多啊！我忙从爸爸身上溜下去，把钱全堆在床上。妈妈也过来了，指点着教我，这是1分的，这是2分的，这是5分的……很多年之后才知道，那是第二套人民币刚发行的时候，那天爸爸发工资。

这是那年暑假的事。半年前的寒假，我们是在北门头过的。除夕那天晚上，临睡前，妈妈对我说，过了今晚，你又大一岁了。孩子心目中，对一个“大”字绝对敏感，以为那个晚上自己会“突然”一下子长高长大，所以说，今晚我要醒着，我要等着看自己怎么长大。当然，孩子的话作不得数。第二天醒来，心里直懊恼，忽听得外面一声巨响，妈妈告诉我，是火车在叫，这下好，我执意要去看传说中的火车……

八岁之前，我们过的始终是候鸟般的迁徙生活。放假了，进城，到处打听租屋；一俟开学，立马开始日复一日的乡村生活。直到1957年，我们住进了爸爸一位同事家，总算过上了相对稳定的有“家”的'日子，结束了四出游击的时代。那时的租金很便宜，每月1元。我家在那个叫雪耻路1号地方住了近10年，文革开始时，房东怕出租房子被联系上剥削，逼着我们换地方。这年10月，我们迁租江东。

1972年5月，因我们兄弟仨不服房东嬷嬷管教使唤，她一怒之下，勒令我们滚蛋。

每次换地方租房，总得心力交瘁上很长一段日子。十几年间，我们搬过12个地方。唉，不知道下一个家能安在哪里。

也是事有凑巧，那时正值精简机构，银行、财税、房管会等单位合并成了财政金融局，那天有同事随口说，如今单位里总不至于还有租私房住的了吧。爸爸回应道，别人不知道，反正我还是。这一说，居然惊动了领导，也许这很关系到单位面子问题吧，总之没过几天，一套公房归于爸爸名下。这样，我家总算是结束了十多年的租私房历史。

无论什么时候或者什么时代，家，最直接的体现就是居有定所的房子。我们常说的无家可归，说到底主要是指没有可以栖身的属于自己的那个窝吧。

想到了杜甫一千多年前说过的话，同时也想到了眼下，不知道有多少人还在为租住私房而惴惴不安……